Do arquivo: Ferrari 512TR Epic Cross de 1992

Dirigimos de mar a mar brilhante em uma Ferrari 512TR, com paradas temporárias para Ham, o Astrochimp, dedos humanos em uma jarra e duelo de esquilos albinos.

Da edição de agosto de 1992 da Car and Driver.

Céu azul, 75 graus, umidade zero em Cypress, Califórnia. Este é o local do escritório da Costa Oeste da Ferrari. E o novo 512TR - que precisa ser entregue em Nova Jersey - já está fora de combate. "Problemas de partida a frio", explica um técnico da Ferrari. Isso é um pouco como saber que sua expedição polar Ski-Doo foi cancelada por causa da neve. Aproveito o atraso de dois dias para obter um divertido e detalhado itinerário transamericano de Mike Wilkins, autor de The New Roadside America. Este livro deveria ser um equipamento obrigatório em todos os carros, como um pneu sobressalente (ver parágrafo seguinte).

A Ferrari 512TR usa pneus de dezoito polegadas. Nenhum outro carro de produção no planeta está tão equipado, e este veículo foi projetado para não ter sobressalentes. E se um pneu estourar em Fairy, Texas? Aqui está o que o manual do proprietário aconselha: "Para garantir uma viagem segura, é imperativo que os pneus sejam mantidos em excelente estado... o pneu envelhece caso seja usado ou não seja usado." A princípio isso me confundiu, mas o texto depois esclareceu tudo: "Depois os para-lamas dianteiro e traseiro são parafusados, e os capôs, feitos de alumínio (anticorodal)." Isso era basicamente o que eu estava pensando.

Para Tucson no primeiro dia, onde coloquei a Ferrari na cama - removendo-a da vista do público, envolvendo-a em uma capa confortável forrada de feltro com bolsos laterais do tamanho de cães basset adolescentes para engolir os espelhos. Na manhã seguinte, não tenho problemas de partida a frio porque não tenho uma bateria com um único erg de potência de partida.

O jovem Bran Riggs ("Bran, como o cereal", diz ele), que encontro em pé no balcão do caixa no saguão do hotel, se oferece para empurrar em troca de uma carona. Empurrar? Empurrar não é uma das nossas opções: esta Ferrari pesa cinco quilos a mais que um Cadillac Sedan de Ville. Localizamos cabos jumper. Após dez minutos de conexão siamesa, demonstro para Riggs - apenas com o objetivo de efetuar a recarga imediata da bateria do alternador - 65 mph em segunda marcha no centro de Tucson. Bran, como o cereal, pergunta se pode sair.

Se você quiser olhar, encontrará um silo Titan ICBM ao sul de Tucson. Mesmo que você não se importe em olhar, os russos ainda o fazem, sobrevoando o local de Green Valley via satélite a cada 30 minutos ou mais. Antes de descer para o silo, você descobre que um míssil lançado atravessa primeiro a estratopausa 30 milhas acima, depois a 50 milhas perfura a mesopausa, onde fica irritado e irritado. Meu guia, concluiu o discurso, me segue até o estacionamento para examinar a Ferrari. Ele diz: "Cara aqui ontem em um Lamborghini 1927, você deveria ter visto."

Na manhã seguinte, perto de Nogales, bateria novamente DOA. Outro jumpstart, este custando dinheiro real. Aprendo que o ventilador elétrico em frente ao condensador do ar-condicionado não lembra mais como relaxar. Devo me lembrar antes de ir para a cama para arrancar seu revezamento. Eu esqueço isso instantaneamente.

A leste de Tucson, na I-10 perto de Benson, eu me conecto com uma atração essencialmente americana à beira da estrada, alojada em um armazém de estanho pintado em listras largas - amarelo, vermelho e azul. Aqui, na casa de "A Coisa?", encontro toras de noz-pecã do tamanho de cassetetes e uma vasta gama de brincos de cascavel, tarântulas em Lucite, laços de bolo ("variações sobre um tema turquesa", entoa o balconista) e ovos ("Mantenha em local fresco para evitar a eclosão").

"A coisa?" em si custa 75 centavos para ver e inclui atos de apoio: um caminhão Graham-Paige, um Rolls-Royce 1937, um Buick 1932 e uma exposição retratando métodos antigos de tortura. Este diorama inclui uma figura de cera masculina musculosa vestindo Pampers que está esticada em agonia em uma prateleira, ao lado de uma morena desleixada com uma saia sugestivamente aberta que está sendo açoitada. Visualização para toda a família.

A exposição principal, "The Thing?", é um cadáver dissecado em um caixão colocado em meio a um motivo de madeira flutuante pendurada, moldada para se assemelhar aos últimos vinte segundos da vida de George Custer. O ponto de interrogação depois de "A Coisa?" não é explicado em nenhum lugar, nem você se sentirá compelido a explicá-lo.